Quando as pessoas ouvem que eu ensino sociologia em uma prisão de segurança máxima, geralmente perguntam se tenho medo. Então eles assumem que eu entro na prisão, compartilhe conhecimento e transformou estudantes encarcerados. Essa não é a história que estou contando. A verdadeira transformação não é a deles. É meu.
Por mais de uma década, facilitei os programas prisionais e trabalhei com indivíduos que foram impactados pelo sistema de justiça. Nos últimos três anos, passei por uma hora de uma hora, passei cercas de arame farpado, passei por detectores de metallic e fiz a jornada escoltada para a ala educacional de uma prisão estadual de Connecticut para ensinar sociologia no nível da faculdade.
Meu desejo de trabalhar com pessoas na prisão honra aqueles que me protegeram, permitindo -me sobreviver, prosperar e devolver algo. Eu cresci no Harlem durante a altura da epidemia de cocaína crack. Habitação pública period minha casa. O cheiro da urina nos elevadores, o aroma indutor de fome de comida frita flutuando pelos corredores, o som sempre presente das sirenes e o medo de morrer jovens moldaram todos os meus primeiros anos. No entanto, em meio a esses desafios, também experimentei amor e proteção.
Muitos dos caras mais velhos do meu quarteirão estavam profundamente envolvidos na vida das ruas. No entanto, eles viram algo em mim. Eles nunca tentaram me puxar para suas atividades. Em vez disso, eles garantiram que eu fiquei longe. Eles costumavam dizer: “Não, você é inteligente. Você vai fazer algo com sua vida”. Esse tipo de proteção e amor não aparece em estatísticas ou histórias sobre o capô, mas isso me salvou.
Eu não consegui, porque period excepcional. Eu fiz isso porque as pessoas acreditavam em mim. Eles me ajudaram a imaginar uma vida diferente. Eu carrego o amor deles comigo quando entro na sala de aula da prisão. Ensino porque devo uma dívida – não de uma maneira que me sobrecarregue, mas de uma maneira que me permita andar com meu propósito e ver as pessoas através da mesma lente de possibilidade que me permitiu viver meus sonhos.
Entrar na prisão a cada semana requer preparação psychological. Antes do início da lição, passo por várias verificações de segurança. As portas zumbem abertas e trancam atrás de mim. Nunca me sinto confortável com a experiência, mesmo sabendo que vou sair no closing da aula. Costumo descrever o ensino na prisão como uma bela experiência de Unhappy. É lindo por causa da energia e conexão na sala de aula. É triste porque muitos dos meus alunos nunca podem ver a vida além dos portões.
Esses homens, alguns dos quais já serviram décadas, estão prontos para se envolver. Dividimos teorias de raça, classe, poder, socialização, patriarcado e outros conceitos relacionados. Analisamos filmes, sistemas de perguntas e premissas interrogatórias. Mas o que mais fica comigo são os momentos sem scripts, como quando alguém conecta uma teoria sociológica à sua própria história e diz: “Isso soa como o que aconteceu comigo”.
Um dos momentos mais inesquecíveis ocorreu durante uma tarefa de debate em grupo. Dividi a classe em pequenos grupos e pedi que analisassem um texto usando diferentes teorias sociológicas. Recuei e simplesmente observei. Vi um grupo de 15 homens cumprindo frases longas, debatendo apaixonadamente se a teoria da tensão estrutural, a teoria da aprendizagem social ou uma perspectiva de conflito marxista period a melhor lente para análise. Essas não foram conversas no nível da superfície. Eles eram afiados, em camadas e teoricamente rigorosos. Naquele momento, eu disse a eles: “É isso que o mundo não consegue ver”.
As pessoas carregam suposições sobre indivíduos encarcerados e do que são capazes. Mas eles não vêem esses homens quebrando teorias, desafiando um ao outro e demonstrando brilho intelectual. Não podemos gravar dentro da prisão, então momentos como esse permanecem confinados à sala. Mas eles são reais. E eles importam.
Outro dia, pedi aos alunos que refletissem sobre a última vez que choraram ou ouviram alguém dizer: “Eu te amo”. Um aluno respondeu: “Eu não choro. Chorar não muda nada”. Uma semana depois, depois de concluir uma tarefa para escrever uma carta para seu eu mais jovem, esse mesmo aluno começou a ler em voz alta para o seu eu de 8 anos e quebrou em lágrimas. Ninguém riu. Ninguém se afastou. Os outros homens lhe deram atenção, encorajamento e apoio. Naquela sala, criamos um espaço onde sua vulnerabilidade foi recebida com cuidado, mesmo dentro das paredes de uma prisão.
Essas experiências me forçaram a enfrentar meu propósito. Parei de me ver apenas como professor ou administrador. Eu refleti sobre o que significa servir e aparecer para pessoas que foram empurradas para as bordas da sociedade. Comecei a questionar os limites que atraímos entre o campus e a comunidade. As universidades, especialmente as com mais recursos, precisam ser mais do que instituições de aprendizado para aqueles que têm a sorte de serem admitidos. Somos chamados a ser e fazer mais.
Ao longo da minha carreira, trabalhei para garantir que minhas esferas de influência estendam além da borda do campus. Aproveitei minha posição para construir pontes conectando professores e alunos a programas de reentrada, apoiando estudiosos anteriormente encarcerados e criando oportunidades para que outras pessoas ensinem por dentro. Ensinar na prisão me deixou mais fundamentado. Como sociólogo, estou profundamente ciente de quão pouco separa a vida dos meus alunos da minha e como meu caminho poderia ter sido facilmente deles.
Os Estados Unidos lidera o mundo em encarceramento, segurando Mais de 20 % dos prisioneiros do mundo, apesar de representar menos de 5 % da população mundial. De acordo com a Iniciativa de Políticas Prisional e a União Americana das Liberdades Civis, muitas pessoas encarceradas vêm de comunidades superpoloradas e subestimadas como a que eu cresci.
No entanto, mesmo com essa realidade, alguns argumentam que as pessoas na prisão não merecem educação – que oferecem cursos universitários a indivíduos encarcerados é um uso indevido de recursos. Eu ouvi esses argumentos e os rejeito. A educação na prisão não é um tratamento especial. É dignidade humana. É reconhecer que as pessoas podem e mudam quando recebem as ferramentas para refletir, crescer e imaginar uma vida além de uma existência perpétua no modo de sobrevivência.
Se o ensino superior é sério sobre equidade e acesso, não podemos limitar nossas salas de aula a estudantes com transcrições perfeitas e currículos tradicionais. Os homens que ensino não precisam de economizar. Eles precisam de espaço para crescer, questionar e contribuir. E nossas instituições precisam delas, porque qualquer universidade que afirma se preocupar com justiça, resiliência ou humanidade não pode ignorar o povo que nosso país travou.
Todos os dias, lembro -me de que nenhuma das minhas realizações aconteceu isoladamente. Penso no que significa pagar uma dívida na qual você não pode colocar um valor em dólares. Penso em honrar aqueles que acreditavam em mim antes de acreditar em mim mesmo. Eu fiquei nos ombros das pessoas que nunca tiveram as oportunidades que tive. Eu carrego o investimento deles para todos os espaços em que entro, especialmente aqueles onde outros foram esquecidos.
Uma das lições em que mantive é o seguinte: os presentes que temos não devemos manter. Eles devem ser compartilhados. Ensinar na prisão é minha maneira de honrar essa verdade.
