Se algum dia eu mencionar um professor de inglês maluco do ensino médio, posso estar me referindo ao Sr. Lukacs. Certa manhã, antes do primeiro sinal tocar, encontrei-o vagando entre os armários, com uma barba branca e um sorriso travesso. (A escola havia declarado o dia “Vista-se como seu escritor favorito”, ou alguma designação semelhante, mas ainda assim.1) O Sr. Lukacs estava carregando uma cópia do Folhas de gramaum livro do poeta americano do século XIX Walt Whitman, e bocejando. Bocejar é gritar, e Whitman foi aclamado por incorporar tais coloquialismos em sua poesia. “Eu emito meu grito bárbaro sobre os telhados do mundo”, escreveu ele em Folhas de grama— como o Sr. Lukacs ilustrou até os sinos tocarem para a aula. E, pelo que sei, até o sinal closing.
Eu chamo o Sr. Lukacs de um dos meus professores malucos de inglês do ensino médio, apesar de nunca ter feito nenhum curso dele.2 Ele atuou como conselheiro docente da revista literária da escola, em cujo conselho editorial atuei. No primeiro e no segundo ano, mantive a cabeça baixa e mal conheci o Sr. Lukacs. Ele usava óculos pequenos e redondos e uma gravata borboleta. Como que para exagerar a idiossincrasia, ele mantinha uma cesta de gravatas-borboleta em sua sala de aula. Seu cabelo estava grisalho, ele falava devagar e ria em pequenas explosões surpreendentes que pareciam suspiros.
No primeiro ano, atuei como coeditor-chefe da revista literária; e, no último ano, como editor-chefe. Comecei a conjecturar que o Sr. Lukacs falava devagar porque estava procurando a palavra excellent para usar a seguir. Encontrar essa palavra custou-lhe uma pausa, mas aprender a sua escolha enriqueceu o ouvinte. E o Sr. Lukacs adorava literatura. Você podia ouvir, quando ele lia em voz alta, como ele investiu nisso.
Certa vez, enviei à revista literária um poema sobre a teoria das cordas, inspirado num livro de Brian Greene.3 Como seria de esperar, se você já leu sobre a teoria das cordas, o poema invocou a música. O Sr. Lukacs fingiu não ter experiência em ciências; ele até teve uma briga com o professor de cálculo.4 Mas ele escreveu que o poema lhe dava vontade de dançar.
Você pode temer que o Sr. Lukács tenha ecoado fortemente o protagonista de Sociedade dos Poetas Mortos abrigar qualquer originalidade. O filme de 1989 Sociedade dos Poetas Mortos estrela Robin Williams como um professor de inglês que inspira os alunos a descobrirem suas próprias vozes, inclusive bocejando à la Whitman. Mas Lukacs se inclinou para o filme, com uma espécie de exultação alegre. Ele até entrevistou um dos coadjuvantes, que havia deixado de atuar para dar aulas, para conseguir um emprego. A entrevista aconteceu ao lado de um anúncio recortado de papelão da Sociedade dos Poetas Mortos– uma posse, suponho, do Sr. Lukacs.
Neste inverno, amigos do Sr. Lukacs o ajudaram a criar um vídeo no Youtube para seus ex-alunos. Ele soava como havia feito vinte anos antes. Mas ele se despediu, esperando que sua jornada contra o câncer terminasse brand. Desde que assisti ao vídeo, fiquei hesitante entre ler Adeus, Sr.– uma novela clássica que descobri na época em que o vídeo estreou – e evitando-a. Não tenho certeza do que o Sr. Lukacs aconselharia – provavelmente ler, em vez de não ler. Mas gosto da ideia de saudar um consultor de revista literária em Fronteiras Quânticas. Tornamo-nos amigos no Fb há anos; e, embora eu raramente tenha visto atividade dele, ele ocasionalmente fica entusiasmado com alguma postagem minha em física.
Física me trouxe para a área de Washington, DC, onde uma citação de Whitman cumprimenta os participantes da estação de metrô Dupont Circle. A área de DC também abriga Casa de campo de Abraham Lincolnpara onde o presidente se mudou com a esposa. Eles buscaram a tranquilidade para lamentar o filho Willie, que sucumbiu a uma doença. Lincoln ia da casa até a Casa Branca todos os dias. Whitman viveu ao longo de seu trajeto, de acordo com um painel no centro de visitantes. Fiquei encantado ao saber que os dois homens costumavam trocar reverências durante esse trajeto – um gigante da política e um gigante da literatura.
Escrevi o texto acima deste parágrafo, bem como o texto abaixo, poucas semanas depois de assistir ao vídeo no Youtube. A transição entre os dois me incomodou; parecia muito abrupto. Mas perguntei ao Sr. Lukacs por e-mail se ele se importaria que eu publicasse a história. Nunca tive resposta. Eu descobri o porquê neste fim de semana: ele faleceu na sexta-feira. O anúncio dizia: “por favor, considere fazer algo que o lembre de George nos próximos dias. Leia algumas linhas de um texto querido. Maravilhe-se com um beija-flor…” Então decidi publicar a história sem aprovação. Não consigo pensar em nenhum tributo mais adequado do que um ensaio pessoal publicado em um weblog quântico que traçou minha jornada intelectual na última década.
Um brinde a outro gigante da literatura. Adeus, Sr. Lukács.
1Eu period muito chato para me vestir como qualquer pessoa.
2eu ligo para ele um dos meus malucos professores de inglês do ensino médio, porque a esposa dele também merece esse epíteto. Ela se autodenominava senil, promulgou o clímax de Judas, o Obscuro com um estojo em forma de pessoa de estudante e ocasionalmente imitava um esquilo; mas caramba, eu conheço meu quiasma da minha cesura por causa dela.
3Esse fato parece banal para mim agora. Mas tenho orgulho de nunca ter acalentado grandes sonhos de descobrir uma teoria de tudo.
4Também conhecido como meu professor maluco de cálculo do ensino médio. Minha escola tinha muitos professores malucos, mas também tinha muitos professores excelentes, e os malucos formavam um subconjunto dos excelentes.
