Nunca escrevi sobre o dia em que me tornei pai. Penso naquele dia e muitas vezes conto partes da história, mas até agora não encontrei todas as palavras para fazê-lo, se é que as palavras são adequadas. O que preciso dizer é complexo demais para ser expresso da minha maneira regular. Talvez exija um romance. Talvez exija poesia, escultura ou pintura, ou é possível que ainda não tenha sido descoberta a forma de dizer o que preciso dizer.
Aqueles de nós que passaram a vida perto de crianças pequenas estão familiarizados com sua luta criativa para se expressarem. É claro que faz parte do processo de aprendizagem da língua, por isso os atalhos de conversação e a massa “suficientemente boa” com que apimentamos a nossa conversa diária de adultos ainda não foram aprendidos. As crianças regularmente se pegam pensando ou tendo sentimentos pela primeira vez e precisam se comunicar sobre isso. Sem poder fazer uso dos clichês em que nós, adultos, confiamos, eles devem inventar uma maneira de dizer isso.
Certa vez, uma animada criança de cinco anos respondeu a um adulto que perguntou espontaneamente: “Como vai você?” respondendo: “Este dia tem uma magia poderosa, enorme e até grande!”
Uma criança de três anos descreveu uma alavanca acidental que ela fez no parquinho na forma de um canto: “Empurre para baixo, suba, empurre para baixo, suba, empurre para baixo…”.
Outra criança em idade pré-escolar, brincando com uma rolha de vinho em uma banheira com água, explicou: “Ela entrou na água e não caiu na água, mas eu consegui empurrá-la para baixo. E ela voltou para a água!”
Em cada exemplo, você pode ouvir a criança buscando a complexidade, a profundidade, o conhecimento sobre si mesma e seu mundo, e então se esforçando para expressar sua plenitude, agarrando-se às palavras, construindo com elas da mesma forma que constroem com blocos. Em breve eles aprenderão a simplesmente dizer “Eu me sinto bem” ou a reduzir a complexidade em palavras como “alavanca” e “flutuar”, mas agora é a complexidade que importa, porque não são apenas os anjos e demônios que vivem em detalhes. Compreender a complexidade tem tudo a ver com os detalhes, a plenitude de uma coisa, o processo ou a experiência. Mais tarde será o momento de resumir de forma mais concisa a complexidade.
Muitas vezes, os educadores tentam pular a complexidade e ir direto ao resumo, oferecendo imediatamente às crianças a resposta simples e concisa. Despojadas de complexidade, as respostas tornam-se em sua maioria sem sentido, mesmo que sejam absolutamente corretas. No romance de Douglas Adams O Guia do Mochileiro das Galáxiaseles constroem um computador programado para responder à pergunta: “Qual é o significado da vida, do universo e de tudo mais?” Depois de sete milhões de anos, o computador calcula a resposta, que é “Quarenta e dois”. É a resposta certa, mas sem o resto da história é inútil para qualquer coisa além de passar em um teste.
Quando as crianças brincam, às vezes vemos isso como algo frívolo e sem propósito, e talvez para aquela criança, naquele momento, seja, mas nunca deveríamos cometer o erro de pensar que não tem sentido. É por isso que não intervimos para corrigir a criança, dizendo-lhe que “não existe magia”, ou “ajudá-la”, mostrando-lhe o que mais uma alavanca pode fazer, ou quais outros objetos podem flutuar na água. . Quando o fazemos, corremos o risco de tornar o momento sem sentido ou, como escreveu o grande psicólogo do desenvolvimento Jean Piaget: “Cada vez que ensinamos algo a uma criança, impedimo-la de inventar ela própria”. A complexidade é onde está a ação porque é isso que interesses nos sobre uma coisa nova, os detalhes. Quando deixamos que as crianças decidam por si próprias quais desses detalhes são relevantes, onde construir os seus próprios andaimes e se e quando devem passar para algo totalmente diferente, libertamo-las para aprenderem para além da superfície das respostas certas sobre onde reside a complexidade. Quando os humanos se envolvem assim, mesmo que de forma frívola e sem propósito, estamos inventando para nós mesmos.
E à medida que inventamos, descobrimos que devemos comunicar sobre isso. Somos um animal usuário da linguagem, é claro, e as escolas tendem a se concentrar no uso da linguagem para dar existência às nossas invenções, embora, infelizmente, a maior parte do que elas incentivam se concentre no uso da linguagem para “provar” o que sabemos em testes ou para praticar o que sabemos em planilhas. Até nossas redações devem ser avaliadas. É duplamente triste porque grande parte da aprendizagem das crianças é literalmente construída por elas mesmas como eles se esforçam para expressá-lo, seja por meio de palavras, arte ou ciência. O fato de outra pessoa ter ouvido atentamente, entendido e reconhecido que entendeu é uma parte very important desse processo. É esse processo que é importante, não o resultado.
À medida que envelhecemos, tendemos a experimentar menos coisas pela primeira vez, o que leva muitos de nós a preencher a nossa linguagem com palavras e frases que nos fazem ultrapassar a complexidade. Afinal, temos lugares para estar e coisas para fazer. Não temos tempo para apenas brincar, para nos deixarmos cair nos detalhes e vagarmos, sendo frívolos e sem propósito. Suponho que quando você já viu tudo isso antes, é difícil reunir o entusiasmo para inventar coisas, a menos que você tenha filhos pequenos em sua vida. Se você os ouvir, ouvindo não apenas com os ouvidos, mas com o coração, é impossível não se inspirar.
Quando uma criança responde: “Como vai você?” com, “Este dia tem uma magia poderosa, enorme, até mesmo grande”, você se vê balançando a cabeça, entendendo imediatamente algo mais complexo e, portanto, mais verdadeiro, do que o velho sapato de “Estou bem, e você ?” Não podemos fazer isso sozinhos sem brincar. Sem diversão, perdemos de vista a complexidade e deixamos de inventar o nosso mundo, tornando-nos cada vez mais eficientes, mas sem chegar a lado nenhum.
Isso é algo que comecei a descobrir no dia em que me tornei pai: os filhos estão aqui para nos lembrar de continuar inventando a vida para nós mesmos.
******
