Recentemente comi uma salada de tomate que me transportou de volta à minha infância, dos quais passei vários anos morando com minha família em um subúrbio de Atenas, na Grécia. Eu estava mais uma vez na sombra salpicada da área de jantar de uma taverna situada em um parque. As crianças corriam no gramado em frente ao pátio de jantar de cascalho onde minha família havia servido nosso primeiro prato. A salada de tomate não foi minha escolha, mas sim pedida para a mesa pelos meus pais. Na verdade, eu só queria souvlaki, mas mamãe insistiu que eu experimentasse a clássica combinação de tomate, pepino, cebola, manjericão e queijo feta que se tornaria o portal através do qual viajei meio século atrás no tempo.
A comida pode ser um portal para o passado. Para o romancista Marcel Proust o gosto de uma Madeleine que desencadeou o seu romance de sete volumes Em busca do tempo perdido (A Pesquisa). Arte, música, fragrance, luz, temas de conversa, fotografias – praticamente qualquer coisa, na verdade – podem, nas circunstâncias certas, levar-nos de volta no tempo. A ficção científica está repleta de histórias de viagens no tempo, como se fosse algo ainda por inventar, mas a verdade é que fazemos isso o tempo todo.
“É preciso começar a perder a memória, mesmo que apenas em pedaços, para perceber que a memória é o que faz as nossas vidas”, escreveu o filósofo inglês John Locke, uma das figuras mais influentes do Iluminismo. Ele acreditava que a vida sem memória “não seria vida alguma”.
Como um homem de 62 anos, possuo uma cesta de memórias muito maior do que, digamos, uma criança em idade pré-escolar. É o que chamamos de experiência. A suposição é que somos mais sábios porque somos mais velhos, ou seja, porque temos um poço mais profundo de memórias das quais podemos tirar lições que se aplicam (ou fazer planos com base, ou para levantar precauções sobre) o presente. Supõe-se que devemos sempre assumir a liderança com crianças pequenas por causa desta experiência. Mas cada vez mais me sinto desconfortável com a arrogância dessa suposição. Afinal, posso ter mais lembranças do que uma criança de cinco anos, mas as lembranças delas serão muito mais importantes. mais frescomuito mais intimamente ligado ao que está acontecendo agora. Eles não precisam viajar tanto quanto eu.
Além disso, aprendemos muito mais sobre como funciona a memória desde a época de John Locke. É do conhecimento geral que não se pode mudar o passado, mas a verdade é que fazemos isso o tempo todo. Sabemos agora que recordar memórias, viajar ao passado, altera essas memórias. O as evidências parecem até indicar que quanto mais frequentemente recordamos uma memória, mais imprecisa essa memória se torna. Esses viajantes do tempo de ficção científica são sempre alertados para não fazerem nada que mude o passado enquanto estiverem lá, porque mesmo a menor alteração pode causar mudanças dramáticas no presente, mas é exatamente isso que todos nós fazemos, mudar o passado, sempre que somos transportados para lá.
Todos nós temos um ponto cego literal em um ponto localizado entre nossos olhos, mas percebemos o mundo à nossa frente como contínuo porque nossos cérebros criam uma ponte entre o que nossos olhos esquerdo e direito veem, com base não no que realmente está lá, mas sim o que nosso cérebro espera que esteja lá. Temos um ponto cego muito maior atrás de nossas cabeças, mas sabemos que o mundo existe lá atrás por causa da história que nosso cérebro conta sobre o que deveria estar lá. Quando se trata de nossas memórias, é tudo produto do impulso irreprimível do nosso cérebro para contar histórias, não necessariamente refletindo as coisas como elas eram, mas sim como deveriam ter sido. Não é a confiabilidade ou precisão dessas histórias (nossas memórias) que importa tanto quanto o quão bem elas nos ajudam a compreender o mundo e o nosso lugar nele no presente.
Se tivermos mais sabedoria do que as crianças pequenas, portanto, não está necessariamente contida nas nossas próprias memórias, mas sim na nossa experiência como contadores de histórias criativos sobre essas memórias. Não somos cientistas ou repórteres, mas sim mitificadores, explicadores, contadores de histórias que fazem sentido para nós, que nos dão conforto, que nos contam a história das nossas identidades e dos costumes do mundo. Esperamos que as nossas lições, o nosso exemplo, também ofereçam sentido e conforto às crianças sob os nossos cuidados, mas nunca podemos perder de vista o facto de que nós e as nossas histórias somos o produto da nossa perspectiva única. Esse pedaço do mundo entre nossos olhos é diferente para cada pessoa, assim como nossos mitos são produto de nossa singularidade particular person.
Minha esposa e eu estamos juntos desde 1984, há quarenta anos, e obviamente temos muitas lembranças em comum. Recentemente, brigamos por uma dessas lembranças, cada um de nós relembrando as coisas de maneira diferente: o que eu acho que aconteceu, ela me garante, não aconteceu de jeito nenhum, mas eu me lembro com muita clareza. Nunca saberemos o que realmente aconteceu, nem isso importa. O que importa é que a história que me conto desta memória já se tornou outra coisa, que inclui perspectivas que nunca considerei. Algo que eu considerava antigo e estabelecido de repente ganhou vida mais uma vez.
Eu sei que alguns se sentem desconfortáveis em pensar sobre o mundo dessa maneira. Eles querem certeza, anseiam pela verdade “objetiva”, só podem ficar satisfeitos com respostas. Contudo, talvez a coisa mais importante que aprendi ao trabalhar com crianças pequenas é que as respostas são muito menos convincentes do que as perguntas. Quando observo crianças brincando, quando fico fora do caminho delas com minha “sabedoria”, “experiência” e “memórias”, vejo os humanos em seu estado pure: perseguindo suas questões. As respostas são, em última análise, coisas enfadonhas. São perguntas que foram despojadas de admiração. Perguntas sem respostas, por outro lado, apresentam a vida como ela realmente é: uma experiência de admiração, onde nem mesmo o passado é passado e onde as ideias e as histórias que contamos são tudo.
******
Eu coloquei muito tempo e esforço neste weblog. Se quiser me apoiar, considere uma pequena contribuição para a causa. Obrigado!
